2025年4月，春笋破土，我来到万安县五丰镇双坑村驻村。502户人家散落在16个村组里，三万多亩毛竹林在云雾中铺展。初到时，我满心想的都是“怎样才能快点出成绩”。然而一年多走下来，理想与现实落差巨大，是双坑的人和事教会了我：乡村振兴，欲速则不达，切莫贪大求快，而要谋定后动、量力而行。

　　急不得，脱离实际的政策，再好心也落不了地。刚到村里那会儿，我满腔热血地想干出一番成绩。走访脱贫户老吴时得知，他早几年建房时从脚手架摔落，腰椎重伤，干不了重活，家里靠妻子打零工和几亩薄田维持，孩子还在读高中。我当即建议他申请小额信贷搞竹笋粗加工，销路我来想办法。老吴低头沉默许久，只说了一句：“干部，我腰不行，上山挖笋都吃力，哪还敢借钱?”一句话让我哑口无言。他的身体状况、家庭情况等重要信息，我全没考虑过。政策再好，接不上一个人的地气、对不上他的日子，就是空中楼阁。干部“一头热”，群众“心凉半截”，这样的“急”非但无益，反而让好政策生出距离感。从此我懂了，凡事先问“他能不能”，再问“自己怎么办”。

　　急不得，走马观花的走访，换不来真心相托。监测户曾贺秀拉着我说：“以前的干部也常来坐，可说完就走了。”吕张烈指着墙上的奖状，笑呵呵地说非常感谢村里安排的公益性岗位，让他不仅能挣生活费，还不耽误接送孩子。这些家常话让我明白，群众信的不是漂亮话，而是你脚上沾了多少泥、心里装了多少事。后来我学会放慢脚步，白天帮老人劈柴挑水，晚上搬个小凳坐在屋檐下听他们讲家长里短，谁家婆媳闹了别扭、谁家谷子收成好，都记在小本子上。渐渐地，那声客气的“张书记”渐渐变成了村口樟树下那声热乎的“小张，来坐”。称呼变了，心就近了。这份信任，急不来，只能一天天处出来、一件件做出来，像熬老火汤，火候不到出不来味道。

　　急不得，违背自然规律的发展，终究昙花一现。双坑三万多亩毛竹林是村民的“绿色银行”，可过去只懂砍原竹卖，病虫害一来便束手无策，收入薄得像层纸。后来县里统筹，调配无人机飞防治虫，邀请专家驻点把脉，逐步推进笋竹两用林改造，铺设滴灌、安装水肥一体化设备，一步一个脚印把竹林“养”起来。村党总支书记邱秀芳说：“心急吃不了热豆腐，这需要三到五年的精心培育，才能换来毛竹资源的可持续利用。”如今，冬笋产量翻了个番，笋竹加工厂也渐成规模。从“砍竹子”到“养竹子”，从卖原竹到搞深加工，虽这条路一走就是好几年，但每一步都踩进泥土里。正是这份“慢功夫”，让满山翠竹变成了端得稳、吃得久的“金饭碗”。

　　一年前我急着要答案，一年后我不再问了。真正的成长都悄无声息，就像那三万亩毛竹，你看不见它在长，可每场春雨过后，它都比你想象中更高一截。把根扎稳，剩下的，交给风、交给雨、交给这片土地。我们终将在这里拔节生长，而这里的每一寸改变，便是为万安高质量发展交上的最佳答卷。 (张伟)

编辑:钱江